清点继父遗物时，我发现一张写着我名字的1000万存单，我没吭声，第二天瞒着我妈，一个人去银行把钱全取了出来

继父的灵堂设在老房子里，纸钱烧得满屋灰。 妈妈没哭，跪在蒲团上一张一张往火盆里丢纸钱，脸上连表情都没有。 我跪在她旁边，膝盖硌得生疼。 清点遗物的时候，我在继父枕头底下摸到一个夹层，里面有张存单。 1000万。 户名写的是我的名字，日期是三个月前。 我没吭声，把存单揣进自己兜里。 第二天一早，我瞒着妈妈，揣着那张存单去了银行。 钱全取出来的时候，我的手一直在抖。 刚出银行大门，手机响了，是妈妈的电话：“你爸的存折你翻到没有？” 我还没来得及说话，抬头就看见李国富站在马路对面，冲我笑。 01 继父走的那天是周三。 我正在公司做报表，手机震了一下，是妈妈发来的语音。 只有四个字：“你爸走了。” 我请了假往回赶，到家的时候天已经黑了。 继父被放在客厅的床上，身上盖着白布，瘦得像一把骨头。 最后那半年我陪他去化疗，每次看他从手术室推出来，脸色灰白，嘴唇干裂，我心里都酸得不行。 可妈妈一直不怎么去医院。 我问她为什么不去，她就说家里有事走不开。 有时候继父清醒的时候，会拉着我的手说：“丫头，爸没本事，没给你留下什么。” 我说：“你别瞎想，养好病再说。” 他就笑笑，不说话了。 葬礼办得很简单，就来了几个邻居和继父以前的工友。 妈妈穿着一件黑色的羽绒服，站在门口迎客，脸上不哭不笑。 李国富也来了，提着个花圈，拍了拍我的肩膀说：“节哀。” 我认得他，他是我们邻居，和继父关系不错，以前经常来家里喝酒。 守夜那天晚上，妈妈让我把继父的东西清一清。 “该扔的扔，该烧的烧，别留着了。”她说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件不相干的事。 继父的东西不多，一个木头柜子，里面装着几件衣服，一个老式帆布包，还有一些工地上的票据。 我一件一件往外拿，翻到最底下的时候，摸到枕头。 那个枕头鼓鼓囊囊的，手感不对。 我把它翻过来，发现枕头底下被人用小刀划开了一道口子，里面塞着一个牛皮纸信封。 信封里装着一张存单。 我展开那张纸，手开始抖。 中国银行，定期存单，金额一千万整。 户名：袁从彤。 存期：三个月前。 我看到那几个字的时候，脑子嗡的一声。 一千万。 我一个月工资四千块，不吃不喝攒两百年才够这个数。 继父一个包工头，哪来这么多钱？ 他又为什么存到我的名下？ 我看了看手表，已经是晚上十一点多。 妈妈在隔壁房间睡了，打鼾声隔着墙都能听见。 我把存单翻来覆去看了好几遍，确认不是假的。 存单背面用铅笔写着一行小字，像是继父的字迹：“丫头，爸对不起你。” 我盯着那几个字看了很久。 什么意思？ 对不起我什么？ 我抬起头，看了看这个住了二十多年的家。 客厅的吊灯早就坏了，一直没修，换了个节能灯泡凑合着用。 沙发是十年前买的，皮面脱得斑斑驳驳。 电视还是老款大屁股的，继父一直说等明年换，结果明年又明年，一直没换。 他过了一辈子苦日子，却留了一千万给我。 我把存单叠好，塞进自己包里。 没告诉妈妈。 02 一整夜没睡着。 我躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。 心里有两个声音在打架。 一个说：这是继父留给你的，你应该拿着。 另一个说：你不该瞒着妈妈，这钱应该和她分。 我翻了个身，枕头上还残留着继父身上的药味。 他最后那段时间，身上总是有股味道，说不清楚是什么，像是药和汗混在一起，闻着让人想吐。 我陪他去化疗的时候，同病房的人都说继父有福气，女儿这么孝顺。 继父就笑着说：“不是我亲生的，比我亲生的还亲。” 我就问他：“那你为什么不再生一个？” 他不说话了，转过头看窗外。 后来我才知道，妈妈嫁给他之后，一直不肯要孩子。 我不知道为什么，也没敢问。 天快亮的时候，我做了一个决定。 我请了半天假，说是身体不舒服。 妈妈吃完饭就去街上买菜了，我一个人在家，找出那张存单。 存单是在中国银行开的，分行在市中心。 我换了件衣服，把存单揣进内兜里，出门了。 路上我一直在想，会不会是假的？ 会不会是继父写错了？ 会不会到银行一查，这笔钱根本不存在？ 我越想越紧张，手心一直在冒汗。 银行九点开门，我到的时候还没到九点，就在门口站着等。 门一开，我第一个进去了。 取了号，排队，等了大概二十分钟。 轮到我，我把存单递进窗口。 柜员是个年轻女孩，看了看存单，看了看我，又看了看系统。 “您稍等。”她说，然后起身走了。 我在椅子上坐着，心跳得像擂鼓。 过了大概五分钟，她回来了，后面还跟着一个穿西装的男人。 那个男人手里拿着我的存单，低着头在看。 “您是袁从彤？”他问我。 “嗯。”我点了点头。 “这张存单是您的？” “是的。” “这笔钱是三个月前存进来的，当时办理业务的不是赵永贵先生本人，是另外一个人，您知道吗？” 我的手心又开始冒汗。 “我不知道。”我说，“这钱是我爸留给我的，他上周刚过世。” 那个男人看了我一眼，点了点头。 “手续没问题，存单是真的，可以支取。” 他说完就走了。 柜员开始给我办手续，让我填单